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Louis Jouvet, cet
immense acteur,
s’est aussi beaucoup

investi dans la transmis-
sion de son Art. Un élève

un jour lui dit : « Moi, je n’ai jamais le
trac ». Du tac au tac, il lui répondit
avec sincérité : « C’est normal, vous

n’avez aucun talent ».
L’enseignant, quel qu’il soit, joue son

spectacle à chaque cours. Sur scène, il revient. Tous les
regards se tournent vers lui. Il se doit de
les capter. Il doit rendre à toutes ces
âmes ce à quoi leur désir aspire. Le ryth-
me de la pièce qu’il anime suivra le par-
cours de son instinct. Tantôt il endormi-
ra sciemment son groupe, pour mieux le
réveiller ensuite, tantôt il se coulera dans
le flot naturel d’une communication
ouverte.
Chaque jour je nage dans l’eau de la
transmission. D’aucuns me disent :
« Comme vous nagez bien ». Et pour-
tant, je ne sais pas comment ! Chaque
jour au début du cours, tel un bébé alba-
tros du haut de son nid, pattes accro-
chées au rocher, je plonge mon regard en
bas vers la lointaine mer, un peu effrayé
du bond à effectuer. Et je plonge, à moitié inquiet, ne
sachant pas vraiment comment battre des ailes, mais à
chaque fois, le vol a lieu, la pénétration dans l’eau aussi, et
jamais je ne me noie. Aussi étrange que cela puisse
paraître, plus j’avance, et moins je m’y connais en Taiji-
quan, Qigong, Shiatsu ou les autres arts que je pratique et
enseigne. Avec sincérité, il me semble ne rien y connaître.
Bien que j’aie professé longuement, écrit, expliqué, je
m’apparais clairement à moi-même ignorant. Avant le pre-
mier mouvement, je suis submergé par un flot de sensa-
tions jamais vues, jamais parcourues, si nouvelles, que je ne
reconnais plus rien en moi. Alors, que dire aux élèves ?
Rien, Wuji. Et pourtant ils attendent !
Une ambiance toujours imprévue se crée alors, indépen-
damment de moi. Et même si cela paraît magique, mysté-
rieux, illusoire, ou prétention d’auteur, cela a souvent lieu.
C’est extérieur à moi, je ne fais rien de particulier. On me
suit, ou on se suit, ou nous suivons-nous ensemble ? A la
pause, je suscite un rire, car je sais que tout travail crée des
tensions, et que le rire est le don de soi le plus simple pour

l’homme, celui qui donne le plus rapide accès à la relaxa-
tion. Et puis nous reprenons. Rarement peut-être, je laisse
la place à une question ou une demande complémentaire.
Et si elle suit le flot que nous parcourons, j’y réponds, sinon
je la repousse avec gentillesse, remettant à plus tard, à un
moment plus adéquat. Car mon expérience couvre à cet
instant mon ignorance. Je sais qu’on n’apprend pas à nager
en suivant un cours théorique depuis la berge. L’eau est la
seule expérience vraie. La pratique est l’enseignement.
Tel un nageur, je suis les courants. Ma peau m’ indique les
tourbillons, mon corps glisse entre ces sensations. Je ne le

commande, pas il s’adapte. JE ne sais
pas comment. JE est dépassé. Et je
demande sans une parole à mes élèves
d’être aussi là et d’observer leur JE sur-
pris, toujours présent, utile, dans son
vide, témoin de l’infini.
Et ces débutants, un peu angoissés, qui
essaient parfois de nous faire « dé-pla-
ner ». Ne pas se laisser déconcentrer.
Sur leur île, ils sont soif de savoir, par-
fois de pouvoir. Savoir ? Savoir-faire ?
Faire ? Le faire est le meilleur exemple,
il donne l’accès le plus naturel au
savoir-faire. Veut-on avec pouvoir : le
savoir, le savoir-faire ? Ou veut-on
vivre des instants magiques de faire, et
s’abandonner jusqu’au non-faire ? Mon

choix est fait, je préfère être à posséder, ce qui n’a rien
d’incompatible avec vivre dans l’être avec suffisamment
d’avoir pour durer.
Alors, lorsqu’on demande à l’expert charpenté de sa longue
expérience ceci ou cela et qu’il répond: « Vraiment je n’y
connais rien », c’est vrai, et de la plus grande honnêteté. Ce
n’est pas de l’humilité, car lorsqu’on parle d’elle la
conscience déjà l’a dévoré. Lorsque tel un hibou on étend
son regard dans le noir et l’invisible du mystère de la vie, du
Chi inconnu qui nous porte, on ne sait plus. Il suffit juste de
laisser s’exprimer son instinct. Un milliard d’années d’expé-
rience de la vie réside dans nos cellules et gènes. Quelle stu-
pidité que de ne pas leur faire confiance! La Foi…
Et si vous souhaitez plus de mots, je recommande la lectu-
re d’un petit livre peu onéreux de Jean François Billeter
émérite penseur et sinologue français : Leçons sur
Tchouang-Tseu.
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La pratique 
est l’ultime expérience.

S’y abandonner, 
la vie vient à vous.

En avoir peur, 
comme c’est normal.

Ne plus craindre, 
comme c’est juste.
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