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A
vingt-deux ans, Fabienne part pour la Chine
et va rester plusieurs années au Sichuan,
une région reculée, proche du Tibet. Un

exil qui la coupe de ses racines et la propulse à
des milliers de kilomètres de chez elle.
Quand elle arrive à destination, elle ne trouve
rien de ce qu’elle est venue chercher. Tout lui
est hostile : les conditions de vie, la nourriture,
l’entourage, jusqu’à ce maître devant la porte
duquel elle dépose chaque soir ses travaux et
qui ne répond que par du silence. Mais sa
détermination est sans faille et rien ne la rebu-
te. Qu’importent les privations, les sacrifices,
les murs de l’indifférence, elle se replie sur elle-
même, fait appel à ses ressources, s’acharne au
travail. Longues et obscures années d’appren-
tissage, d’échecs, de maigres réussites.
Pendant la Révolution culturelle, pour qu’ils ne
puissent plus pratiquer leur art, on coupait la
main des calligraphes tandis que des écrivains
éminents étaient persécutés, humiliés, maltrai-
tés, parfois tués. Quand Fabienne est arrivée, la
Révolution avait pris fin depuis déjà quelques
années, mais les artistes continuaient de se
cacher. Le maître qu’elle avait pu trouver vivait
en clandestin et ne voulait plus transmettre son
savoir. Il le voulait d’autant moins qu’elle était
une femme, de surcroît une étrangère. La calli-
graphie n’est pratiquée que par des hommes, et
dans la mesure où Fabienne n’avait pas été
façonnée par la culture chinoise, il pensait qu’el-
le ne pourrait jamais s’initier à cet art. Mais
après plusieurs mois, l’obstination de Fabienne
s’est révélée payante, et un jour, maître Huang
Yuan est venu frapper à sa porte. « Je veux bien
aller plus loin avec toi, mais je te préviens, cela

Quand en 2001 nous avons découvert l’ouvrage de Fabienne 

Verdier, L’unique trait de pinceau, déjà paru aux éditions Albin

Michel, nous avions été touchés par la qualité des calligraphies 

de l’artiste. Aujourd’hui, la maturité de l’œuvre prend une nouvelle

ampleur, et nous avons été saisis de ravissement quant à la 

beauté du souffle qui traverse ces peintures : Entre ciel et terre. 

Fabienne
Verdier

L’âme d’une calligraphe…
textes et photos extraits des ouvrages « Entre ciel et terre » 

et « Entretien avec Fabienne Verdier » par Charles Juliet, 

parus aux éditions Albin Michel

art’tao

Fabienne Verdier par Naoya Hatakeyama.
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Cercle - Ascèse n° VIII
Série : « Silencieuse coïncidence » 2006 - 186 x 150 cm - Collection privée.
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Manifestation III
Série : « Entre ciel et terre »

2005 - 180 x 80 cm - 
Collection privée.

« Gardez-vous 
de chercher en dehors

de vous-même. »

« Je prends refuge
dans les milliards 

de corps de 
transformations 
qui sont en mon

propre corps
matériel. »

Lin Tsi,
Maître Chan du 9e siècle
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durera dix ans. Donc c’est soit dix ans, soit rien. »
Apprendre à se concentrer, apprendre à tenir
et mouvoir un pinceau, à reproduire les
modèles avec une grande exactitude,
apprendre à voir, à discerner des nuances
excessivement subtiles, la technique de l’art du
pinceau exige un long apprentissage.
Une fois acquise une certaine technique, 
le novice doit étudier les œuvres des grands
maîtres, s’exercer à découvrir en quoi elles 
sont majeures.
Dans un troisième temps, sa personnalité qui
jusque-là avait été jugulée, peut commen-
cer à passer dans les caractères qu’il
trace. Cet apprentissage inévitable-
ment marqué par des périodes de
découragement, dure des années.
Encore faut-il que l’élève se
montre opiniâtre et exigeant avec
lui-même. 
Consciente des difficultés qu’elle
aurait à affronter, Fabienne pensait
que maître Huang Yuan allait d’emblée
la mettre au travail, un pinceau à la main. Elle
se trompait. Ses premiers exercices ont consis-
té à contempler un paysage pendant des
heures. Dans une immobilité méditative, elle
avait à observer avec acuité et précision ce
qu’elle avait devant elle, puis à enregistrer ce
qu’elle observait, ce qu’elle percevait, ce qui
survenait dans son for intérieur. Mais comment
être présent à soi-même quand la pensée est
constamment envahie et brouillée par des
émois, des désirs, des idées, des projets, des
souvenirs…, tout un flux quasi continuel dont il
fallait également prendre conscience. Ainsi a
été enclenché, ou plutôt s’est poursuivi de
manière plus active, le long processus de la
connaissance de soi.

Qui suis-je ? Sans le savoir, Fabienne a peut-
être choisi d’étudier la calligraphie et de
séjourner en Chine pour pouvoir répondre à
cette question. 
Ainsi, au départ, une radicale solitude. Un
redoutable face à face avec soi. Et les signes
calligraphiques comme un miroir pour se
découvrir, se révéler à soi-même. Car se
connaître est essentiel. Si on ne se connaît pas,
on reste soumis aux conditionnements issus de
l’enfance, de la famille, de l’éducation reçue, du
milieu social où l’on a grandi, de la personnali-

té dont on a hérité ou qui nous a été
imposée. Prendre conscience de ses

conditionnements, c’est s’en libérer,
et aussi, ne plus vivre dans la pri-
son du moi et de l’égocentrisme.
C’est pouvoir devenir soi-même
et penser par soi-même. C’est
agrandir son espace intérieur, se

découvrir de nouvelles énergies, de
nouvelles potentialités. C’est avoir un

autre rapport à soi-même, aux autres, au
monde, pouvoir enfin pleinement vivre ce
qu’on a à vivre.
En Chine, après être passée par la mort,
Fabienne est née une seconde fois. Et cette
naissance, en l’ouvrant au grand large, a fait
d’elle une artiste apte à œuvrer dans la grande
dimension.

Fabienne Verdier par Charles Juliet

Pour en savoir plus, consultez le carnet
d’adresses p. 60 et les Tao’s Folies p. 12.

Un redoutable
face à face
avec soi.

Fabienne Verdier est
née le 3 mars 1962 à
Paris. Diplômée de
l’école des beaux-arts
de Toulouse, elle étudie
le chinois dès 1982. En
1983, elle part étudier à
l’Institut des Beaux-
Arts du Sichuan. Elle
demeurera 10 ans en
Chine. En 2001 est
publié L’unique trait de
pinceau chez Albin
Michel et en 2003 
Passagère du silence où
elle raconte ses dix ans
d’initiation en Chine
auprès de maîtres 
calligraphes. Fabienne 
Verdier expose aujour-
d’hui dans des espaces
de renommée interna-
tionale comme le musée
Cernuschi à Paris.

PORTRAIT

« Plus j’avance dans l’exercice
de mon art, plus je me rends
compte que musique et 
peinture sont sœurs de « Qi ».
Une peinture vivante a un
éclat singulier, un rythme, 
une allure, une vigueur 
sous-jacente, une tonalité
résonnante… D’où vient la
nature du souffle qui l’habite?
Comment le transmettre par la
voie du pinceau s’il ne se
passe rien en moi ? 
L’inspiration n’est pas 
toujours au rendez-vous 
des séances de peinture… 
Il y a pourtant des aventures 
qui participent à la création. »

Fabienne Verdier
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