
ET SOCIÉTÉ

En 1924*, je faisais partie du groupe qui suivit en
Amérique Monsieur Gurdjieff, venu organiser dans
plusieurs villes des démonstrations de mouvements

et des conférences. (…) Peu importe le nom de la ville où
se produisit ce que je vais raconter.
La salle était vraiment comble, le public s'attendait à
quelque chose de sensationnel. Le rideau monta. Le public
se trouva alors devant un homme ne promettant rien d'ex-
centrique, entouré d'une trentaine de personnes assises en
tailleur et immobiles. Quand Monsieur Gurdjieff commen-
ça à parler de trois cerveaux, de l'état chaotique créé dans
la vie intérieure de l'homme par le déséquilibre et la dis-
harmonie de ses centres, et de la nécessité de trouver le
moyen de subordonner ce qui est plus grossier à ce qui est
plus fin, une partie du public témoigna de l'impatience et
du mécontentement. Certaines personnes se levèrent et
quittèrent la salle. (…) D'autres encore se levèrent, et peu
à peu ce fut un remue-ménage général dans la salle. (…)
Mais Monsieur Gurdjieff parlait toujours, modulant ses
intonations. Puis il s'arrêta, toussa, se gratta le menton et
cette fois, d'une voix qui portait loin, commença à blâmer
le public : «C'est la première fois de votre vie que vous êtes
devant quelque chose de sérieux, et devant cette épreuve
vous manifestez votre vide ; c'est le sérieux du sujet qui
vous expulse à lui-même, comme l'eau rejette le bouchon.

Ceux qui veulent encore partir, partez. Partez tout de suite,
partez immédiatement car je fais fermer les portes et per-
sonne ne pourra plus quitter la salle». Il demanda à
quelques-uns d'entre nous d'aller fermer les portes ou de
les maintenir fermées afin d'empêcher ce va-et-vient.
Quand le silence fut de nouveau rétabli, il se leva : «Per-
sonne d'autre ne veut partir?... Vous restez tous ?». Le
silence fut la seule réponse. Monsieur Gurdjieff changea
alors complètement de ton et, d'une voix très agréable,
invita les gens à prendre place près de lui au parterre.
D'une voix pénétrante, cette fois, il annonça au public ainsi
sélectionné que la chose dont il voulait parler n'était pas
pour tout le monde.

Je me rappelle la réponse que Monsieur Gurdjieff donna à
une personne (…) qui avait pressenti, par les efforts qu'el-
le avait faits, l'écroulement de tout son monde intérieur en
lequel elle avait eu jusque là une foi inébranlable : «Vous
Monsieur Gurdjieff, vous avez troublé mon monde inté-
rieur. Mes opinions, mes points de vue chancellent. Il y a
peu de chance qu'ils résistent. Bientôt je ne croirai plus à
tout ce que ma vie précédente a formé en moi, et j'ai peur.
J'ai peur de rester dans le vide, j'ai peur de ne pas trouver
dans votre théorie les éléments pouvant former une base
nouvelle, et je pressens les malheurs et les souffrances d'un
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homme perdu. Jusqu'à présent je sentais le sol sous mes
pieds, maintenant la terre se dérobe. Quel droit avez-vous
de nous priver, moi et les autres, d'un équilibre moral et
psychique?». Et il accusa et inculpa Monsieur Gurdjieff
d'actions destructives dans son monde intérieur.
Celui-ci semblait s'attendre à une pareille objection, et une
légère satisfaction passa sur son visage : «Votre peur et
votre inquiétude me sont connues, répondit-il, et je vois
que la pénétration de ces idées dans votre conscient a été
plus rapide que ne l'a été l'apparition des connais-
sances exactes de la situation de l'homme dans ce
monde. Chacun jusqu'à un certain moment,
beaucoup jusqu'à sa mort même, croit à la
solidité du sol sur lequel ils avancent dans
leur vie. Mais si vous vous rendiez compte
qu'aucun équilibre ne règne chez vous, que
votre stabilité morale et psychique est basée
sur la cécité spirituelle, que personne, et vous
non plus, ne pouvez pas «faire», si vous étiez
convaincu que vous marchez tous vers un précipice
où vous disparaîtrez dans le néant, vous verriez peut-
être l'intérêt de savoir où mène le chemin que vous suivez.
Ce chemin je le connais et je veux éviter pour vous les souf-
frances et les grincements de dents. C'est vrai que ceux qui
abordent ce dont je parle, pressentent la peur et même
l'éprouvent, mais ce n'est pas eux qui l'éprouvent, «ça se
passe» chez eux, et cette peur n'est pas la peur de votre
être essentiel. C'est à tout ce qui doit vous abandonner que
ça fait peur, afin que vous continuiez votre chemin précé-
dent. Ces êtres, ces moi, vivent en l'homme et deviennent
conscients du péril qui les attend quand l'homme se rendra
compte de la réalité ; et par cette peur qu'ils provoquent en
lui, ils font naître l'impulsion d'envoyer tout ce que je dis
au diable.
Vous dites encore que vous pressentez malheur et souf-
france, et cela est juste : heureux celui qui ne sait rien sur sa
situation ; heureux également celui qui a atteint le terme de
son évolution ; mais malheur à celui qui a reconnu
quelques vérités fondamentales, c'est-à-dire qui a un genre
de conscience, mais chez qui la conscience n'exerce que les
fonctions de police punissant les hommes après qu'ils aient
commis le crime. Il est commode d'être assis sur une chai-
se ou sur un banc, mais il est confortable d'être plongé dans
un fauteuil. Malheur à celui qui s'est levé d'un banc ou
d'un tronc, et n'est pas arrivé jusqu'au fauteuil pour s'y
prélasser. Les souffrances le gagnent. Il est bien beau
d'être corbeau, mais le paon est plus admiré et mieux soi-
gné ; et malheur au corbeau si deux plumes de paon seule-
ment sont apparues sur son plumage corbeauréen. Les cor-
beaux le chassent car il les énerve ; les paons non plus ne
veulent pas accepter parmi eux un avorton de paon et le
béquettent aussi. A vrai dire, ils ne le béquettent pas, mais
le corbeau prend comme reproche tout ce qu'il entend des
paons, et c'est lui-même qui fuit leur société. Il est possible
que des millions d'hommes soient un jour dans cette situa-
tion, mais cela ne s'arrêtera pas. Un million de ratés, ratés
par leur propre cause, avec toute la souffrance que cela
peut leur donner, est compensé par un seul homme qui
échappera à la triste fatalité qui attend tous ceux qui négli-
gent d'accomplir leur devoir devant la Nature.
A ce moment on entendit les protestations de plusieurs
personnes : «Alors de quel droit? Alors pourquoi? Alors
dans quel but?». Monsieur Gurdjieff sourit, et avec de 
la compassion dans la voix, il continua : «Un sauvé en 

sauvera dix, les dix en sauveront cent, les cent des milliers,
les milliers des millions ; et vous voyez, des millions de
souffrances, des millions de souffrants et de malheureux se
solderont par des millions d'heureux, et des centaines de
millions ressentiront le bien-être de la présence parmi eux
de ces hommes nouveaux. En ce qui concerne le droit, cela
prend source dans la conscience objective des choses. S'il y
a une différence entre les joies, l'équilibre et le bien-être

chimériques des hommes qui vont vers le néant sans le
savoir, et la souffrance et le malheur qu'éprouvent

ceux qui savent qu'ils vont vers l'anéantisse-
ment, cette différence se trouve en ce que les
uns ne savent rien, et que les autres souffrent
des remords et des reproches qu’ils se font à
eux-mêmes. Mais, objectivement parlant,
entre les uns et les autres, la différence
n’existe pas. Et le jardinier ne tient pas comp-

te des légumes qu’il retire de la terre pour
éclaircir les plants et leur donner les conditions

nécessaires à leur épanouissement. C'est le fait de
ne pas profiter de ces conditions qui fait souffrir.».

Le silence s'établit de nouveau, mais cette fois-ci, un silen-
ce d'approbation, exprimant la compréhension que les per-
sonnes présentes avaient de la mission de Monsieur Gurd-
jieff. Tous avaient perdu la notion du temps. Ce fut Mon-
sieur Gurdjieff qui la rappela par ces mots : «Eh bien !
Demain, c'est jour ouvrable. Il faut quand même se repo-
ser un peu.».
Ce soir-là, les personnes touchées par les idées de 
Monsieur Gurdjieff se sont senties liées entre elles, et
exprimèrent le désir de continuer à se réunir afin d'appro-
fondir les notions de vérité qu'elles avaient reçues. Ainsi
prit naissance le noyau des élèves de Monsieur Gurdjieff
dans cette ville.

* N.D.L.R. : Ce texte n’est pas l’original. Certains passages ont été
supprimés et de légères modifications opérées pour en faciliter la
lecture.
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LES ORIGINES DU MANUSCRIT
De 1950 à sa mort, Tchesslav Tchechovitch a passé la
quasi-totalité de ses journées à rassembler ses souvenirs
avec Georgii Ivanovitch Gurdjieff, et à les raconter à
certains de ses élèves chargés de les mettre en forme. Il
s’installait au café des Beaux-Arts à Paris, à l’angle du
quai et de la rue Bonaparte, et se mettait à parler avec
les étudiants. Cinq architectes en herbe se mirent bientôt
à le suivre. D’autres les rejoignirent. Ils se réunissaient
en groupe chez Tchechovitch pour parler de Gurdjieff,
prendre des notes, et faire la fête. Les trois mois d’été se
passaient sur l’île de Fromentera, aux Baléares, Tche-
chovitch dictait ses souvenirs à ses élèves. Vers la fin de
sa vie, redoutant des bouleversements en Europe, il
confia ses manuscrits à un jeune ami fidèle, Anselmo, qui
les garda chez lui. Michel Kalt, l’un des anciens élèves de
Tchechovitch les a retrouvés quarante ans plus tard dans
le grenier de la maison. Remplis d’anecdotes sur Gurd-
jieff, de détails sur son enseignement, l’autre face du per-
sonnage y est notamment dévoilée : la compassion et la
dimension humaniste d’un homme réputé comme sévè-
re et implacable. Les Editions L’Originel-Charles Anto-
ni publient aujourd’hui ce manuscrit inédit.

«C'est à tout
ce qui doit

vous abandonner
que ça

fait peur.»
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