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Olfa Méliani & Norman Gil : Il
semble que les maisons de thé
que vous décrivez dans votre
livre, Le Thé en Chine, soient des
lieux de convergence, de plaisir,
et de détente. Pourriez-vous nous
décrire une maison de thé chinoi-
se pour que l’on puisse s’imaginer
l’ambiance?

Hippolyte Germain : Tout Français
peut comprendre son esprit. C’est un
endroit où il y a du théâtre, de la
poésie, où on peut cuisiner, écouter
de la musique, se comprendre de
façon sociale. Les maisons de thé
sont comme le reflet d’une personna-
lité. Aujourd’hui, il existe à Pékin des
chaînes de maison de thé comme il
existe des Mc Donald’s. Une maison
de thé peut compter une table ou
plusieurs centaines. Les maisons de
thé de campagne sont rustiques et 
les maisons de thé en ville très
sophistiquées.

Donc, tout dépend beaucoup 
du propriétaire?

Pour qu’une maison de thé ait une
âme, il faut que le propriétaire ait
une âme. Si le propriétaire a une âme
de commerçant ou de poète, la mai-
son de thé aura une âme commerçan-
te ou poétique. En fait, il existe
autant de visions de maisons de thé
qu’il y a de personnes.

La culture du thé dans 
le monde

Le thé existe dans presque toutes
les cultures, des Arabes aux Chi-
nois, des Anglais aux Africains.
Comment expliquez-vous cela?

Parce que la base du thé, c’est l’eau…
Finalement, le thé, ce n’est que de
l’eau chaude, le reste, que ce soit la
vaisselle, la maison, ou les rituels qui

entourent cette eau, ne sont que 
l’expression d’une civilisation. C’est
pourquoi il est intéressant d’étudier
la dégustation du thé dans les diffé-
rentes cultures. Par l’intermédiaire 
du thé, on accède à l’âme d’une 
civilisation.

Le thé occupe une place impor-
tante dans les cultures chinoise
et japonaise. Y a-t-il une diffé-
rence entre une maison de thé 
en Chine et au Japon?

Le monde japonais suit une voie du
thé presque austère. Il y a une seule
natte, une seule fleur, et une cérémo-
nie du thé qui dure trois heures dans
le recueillement. La culture japonaise
étant très intériorisée, sa culture du
thé est faite à son image, simplifiée,
sereine et spirituelle. Elle demande
une élévation quasi religieuse. Mais
j’avais du mal à m’identifier à cette
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A l’âge de 50 ans, Hippolyte Romain découvre le monde du thé lors d’un voyage en

Chine. Cet aventurier, artiste et saltimbanque, qui avait jusque-là travaillé dans la

mode, se met alors à partager son amour pour le thé. Il nous accueille au cœur de

Paris dans sa version d’une maison de thé chinoise, un monde de lanternes rouges,

de saveurs et de beauté. propos recueillis par Olfa Méliani & Norman Gill, photos : Jean-Marc Lefèvre
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démarche, étant moi-même plus attiré
par le monde du spectacle et de la fête.
C’est pourquoi la voie du thé en Chine
me convenait davantage car on s’y
élève dans le rire, le bruit et la couleur.
La Chine est en effet tournée vers l’ex-
térieur, vers le spectacle, elle est plus
généreuse. Elle va vers les autres, le
nez au vent, elle a une âme enfanti-
ne… Tout est légende en Chine. Et
cela se manifeste dans la maison de
thé. Certes, la spiritualité dans les mai-
sons de thé y est moins présente qu’au
Japon. Car la Chine est plus baroque :
elle est la joie, la fête, les dragons, et
les tambours. Ça n’empêche pas la
recherche spirituelle, mais c’est une
recherche joyeuse. Aussi la maison de
thé chinoise n’est-elle pas solennelle :
on prend sa bouilloire toute cabossée,
on fait du bruit et youpi tralalère ! Pour
moi, il n’y a pas de cérémonie chinoise
du thé, il y a une dégustation de thé,
comme chez les œnologues français.

Comment expliquez-vous la décou-
verte récente en Occident de la 
culture chinoise du thé?

Je ne buvais pas de thé avant d’aller en
Chine. Il y a 17-18 ans, la Chine était
fermée, on ne pouvait pas y entrer,
sauf sur invitation. Pour un Français, le
thé était anglais. C’était un sachet avec
un bout de carton qui pendouillait dans
une tasse. Le grand public ne connais-
sait pas le thé importé de Chine, et la
culture asiatique était pour nous essen-
tiellement japonaise. C’est pour cette
raison que la culture chinoise ne péné-
trait pas en France. Lorsque je suis
arrivé en Chine, j’ai commencé tout
d’abord à m’intéresser aux arts de la
table — en tant que Français bien sûr !
— et j’ai découvert la porcelaine chi-
noise. Puis de fil en aiguille, j’ai décou-
vert la culture du thé, et ça a été pour
moi un ravissement d’intelligence et de
créativité.

Quelles sont les différences pour
vous entre le thé en Asie et le thé
en Occident?

En France, il n’y a que peu de maisons
de thé, parce qu’on a plutôt une tradi-
tion de salon de thé ; on déguste son
thé avec des gâteaux et on s’en va. Une
maison de thé chinoise, c’est un carre-
four social, un point de rassemblement,
un lieu vivant de rencontre où l’on

s’éternise, où l’on vit bruyamment, où
les soirées se passent et les jeux amou-
reux se déroulent. Alors qu’un salon
de thé occidental est souvent une affai-
re commerciale, comme une boulange-
rie-pâtisserie*.

Et comment la maison de thé 
chinoise s’adapte-t-elle à la 
culture française?

D’un côté, il y a en Chine une culture
du thé de connaisseurs, avec dégusta-
tion du thé, et de l’autre, il y a une cul-
ture française qui n’est pas adaptée à la
culture du thé. Notre culture est plutôt
une culture du vin. Nos bistrots de
quartier, dont était parsemé Paris et
qui s’éteignent progressivement,
étaient des endroits de rencontres, de
vie, de plaisirs partagés et c’est ce que
nous avons de plus proche de la mai-
son de thé chinoise. Mais la maison de
thé, c’est le bistrot, sans l’ivresse. Le
vin a pour moi ceci de dérangeant qu’il
obscurcit la pensée. L’alcool stoppe et
fausse le raisonnement alors que le thé
le prolonge et l’aiguise. Je préfère
autant un endroit où l’alcool n’est pas
vendu.

Ainsi, la maison de thé chinoise 
en France est un peu comme un
renouvellement, une renaissance 
de la culture de la rencontre et du
temps partagé, de la vie de 
quartier ?

On a aujourd’hui perdu l’aspect
humain, spirituel, et le plaisir de
l’échange commercial. Il y a un tableau
de Watteau que j’aime énormément
qui s’appelle L’enseigne de Gersaint. Il
dépeint une boutique de tableaux Bou-
levard St-Germain qui vendait des
tableaux de Watteau. On y voit une
cliente, une caisse ouverte ; on sent
qu’on y prend le temps. En Chine, c’est
un geste commercial de base d’offrir
une tasse de thé à un client, même
dans un magasin qui ne vend pas de
nourriture. Aujourd’hui, en France,

Pour qu’une maison 
de thé ait une âme,

il faut que 
le propriétaire 
ait une âme.
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c’est l’inverse. On entre, on dépense
son argent, on ressort. Les vendeuses
sont stressées, le patron ne regarde
que le chiffre d’affaires, le client est
rabroué quand l’article ne lui
convient pas. Je voudrais qu’on
revienne au plaisir de l’échange et de
la conversation civilisée. Et quel
meilleur geste que d’offrir une tasse
de thé pour exprimer cette volonté
de prendre le temps, de partager un
moment?

En Occident, c’est donc le bilan
fiscal qui l’emporte?

En Chine, tout coûte peu. Il n’y a pas
de loyer, pas de TVA. C’est facile de
créer quelque chose à partir de rien.
Le propriétaire d’une maison de thé
en Chine est paradoxalement plus
libre que nous car il peut faire ce
qu’il veut, comme bricoler ce qu’il
veut. Les gens sont très pauvres vous
savez en Chine, on n’imagine même
pas la modestie de la vie chinoise.
Mais ils ont aussi plus l’envie de
créer, de s’investir. On voit difficile-
ment un Parisien ouvrir une maison

de thé de 6 m2 avec une seule table
pour la dégustation du thé, y dormir,
y vivre, et ne pas s’en plaindre. Tout
le système en France est organisé
pour penser au plus grand nombre
dont la liberté est de plus en plus
organisée… pour finalement ne plus
avoir de libertés. Ici, il est impossible
de faire de l’argent avec une maison

de thé. Si l’on paie trente euros pour
un thé, on vous prendra pour un
voleur, quelle que soit la qualité du
thé. Ouvrir une maison de thé est une
démarche généreuse, il faut avoir
envie de le faire.

La maison de thé «Melle Li»

Et vous avez eu envie de le faire,
puisque vous possédez une mai-
son de thé chinoise, «La Maison
de Thé Mlle Li», située au Jardin
d’acclimatation, à Paris. Pourquoi
l’avoir créée?

Je n’ai jamais pensé que j’aurais une
affaire à gérer un jour. Mais il n’y a
pas de hasard dans la vie. Je donnais
déjà au public mes dessins et tout
mon travail artistique. Je partageais
mes passions avec les autres avant
que la Chine ne fasse irruption dans
ma vie. La maison de thé n’est que la
continuation de ce don, de ce parta-
ge. Même si la culture française n’est
pas encore ouverte au thé, l’initiation
n’en est que plus intéressante et avec
de l’énergie, on peut tout faire. En

France, l’idée même de la maison de
thé n’existait pas avant l’ouverture de
Mlle Li ; j’ai voulu offrir une maison
de thé aux gens. Partager avec eux
cet endroit qui m’avait tant plu dans
la culture chinoise. Pour réaliser cela,
il faut avoir beaucoup de temps à
donner. On peut avoir la folie d’offrir
du thé, et de perdre 70 euros par

semaine. Ma maison de thé est une
affaire peu rentable, mais tout
dépend de ce qu’on cherche dans la
vie. Qu’est-ce qui est le plus impor-
tant? De rentabiliser son temps ? ou
d’échanger, d’offrir, de partager ?
A travers mon expérience, être heu-
reux est plus intéressant qu’être
riche, c’est un choix. Le matérialisme
n’est pas la vocation première de
l’humanité. La vocation de l’humani-
té, sans même rentrer dans les mots
«religion» ou «philosophie», c’est
plutôt un échange de qualités
humaines. La civilisation, c’est être
civilisé. La maison de thé y joue son
rôle car elle fournit un cadre à cet
échange humain.

Nous avons précédemment évoqué
la personnalité du propriétaire de
la maison de thé et son influence
sur l’atmosphère qui règne dans
la maison. Qu’avez-vous cherché 
à réaliser dans votre maison 
de thé?

J’y ai cherché la simplicité. Tout en
Chine est très simple, mais très réflé-
chi. Tout est tellement bien pensé
qu’on peut être simple. Je peux faire
un univers magique avec une table,
une lanterne, un bol de thé, une poi-

gnée de baguettes, presque rien. Ces
choses essentielles là, c’est votre don,
votre talent et votre spiritualité qui
les habillent ensuite.
J’ai créé une maison de thé parce que
j’ai une âme de poète et un goût d’es-
thète. Je cherche l’essence de l’esthé-
tisme tout en gardant la joie. Pour
moi, le matérialisme ne mène pas à
l’essentiel. On peut atteindre une for-
midable beauté avec presque rien et
on peut reconstituer cette beauté
n’importe où parce que les éléments
qui la composent sont tellement
simples.

Au temps de la neige, de la lune ou des
fleurs, on pense à ses amis. Voilà l’esprit
essentiel de l’art du thé. Une «réunion de
thé» est une communion de sentiments,
quand de bons amis se retrouvent au meilleur
moment, dans les meilleures conditions.
Yasuani Kawabata
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Est-ce que «La Maison de Thé
Mlle Li» répond au rêve que vous
aviez?

Je n’ai jamais voulu être Chinois. Je
n’ai jamais cherché à imiter ; j’ai fait
une maison de thé comme je la sen-
tais. Il n’est pas intéressant pour moi
de copier, mais d’amener ma propre
voie. Ma fonction dans la vie est
d’être un véhicule, un pont entre les
cultures, de donner, d’aller vers les
autres. «La Maison de Thé Mlle Li»
me permet de le faire, me permet
d’être ce que je suis. Quand je dessi-
ne, c’est pour que les gens voient mes
dessins. Mon but est d’abord de don-
ner. J’ai créé une maison de thé dans
le même esprit, c’est gratuit, c’est
pour le plaisir d’offrir ça aux gens. Il
faut détourner le système pour que
des choses magiques puissent exister.
Le talent, c’est le prix qu’on arrive à
échanger.

Pensez-vous qu’il y ait une
dimension spirituelle dans le
thé?

Bien sûr. Le thé, c’est avant tout de
l’eau chaude. C’est-à-dire presque
rien. En Chine, lorsqu’on n’a rien à
offrir, on peut tout de même offrir de
l’eau chaude, du thé. Le thé, c’est
presque rien, comme du vide, du
blanc dans un tableau, du silence
dans une conversation. Le premier
acte du vide du thé, c’est d’offrir un
bol d’eau chaude. Offrir du thé, c’est
une ouverture vers les autres, c’est un
acte de civilité.

Expliquez pour nous «cet acte du
vide» du thé.

Pour moi, ça remonte un peu à la
peinture. Ma façon de peindre était
déjà similaire avant d’aller en Chine.
Dans un tableau occidental, il n’y a
pas d’espace vide, tout l’espace est
utilisé. Et notre culture est pareille, il
n’y a pas d’espace. Tout est utilisé,
rentabilisé. Dans un tableau asiatique
au contraire, ce qui est important,

c’est le vide. Le vide dans le dessin
propose à celui qui le regarde de
s’impliquer, d’imaginer ; celui qui
regarde participe grâce au vide. De la
même façon au théâtre, le silence
dans les pièces asiatiques invite le
spectateur à participer. Le silence est
l’espace que le public remplit avec
ses propres interprétations, ses
propres émotions. Le thé est aussi
une ouverture vers autre chose, un
silence, un vide, de l’eau chaude que
le dégustateur remplit de ses propres
aspirations et expériences. Le thé est
une invitation au voyage, à l’immobi-
lité, un prélude au dîner, au vin, une
porte qui s’ouvre vers des possibilités
infinies.

Toute cette aventure en thé vous
mène où?

J’ai envie de faire des livres de cuisi-
ne, des spectacles, dans le cadre de
cette maison de thé ou ailleurs. Si je
perds tout ce que j’ai, je trouverai
une cour à Venise ou au fond de la
Chine. C’est juste une question
d’énergie. L’idéal, ce serait, après
avoir beaucoup vécu et bien travaillé,
de me mettre au soleil dans une cour
et préparer un thé pour un ami de
passage. Partager ces derniers
moments, et s’endormir en pensant
encore à quelque chose à finir
demain et éteindre sa lanterne chi-
noise. Laisser son corps, passer à

autre chose. La vie est une aventure
extraordinaire, et s’il n’y a rien de
plus, c’était bien quand même.

Un dernier mot?

J’aime bien où j’en suis arrivé avec
ma maison de thé, je la laisse ronronner
tranquillement, elle suit son cours.

*NDLR : Bien qu’il y ait une culture 
du salon de thé en France, sans 
doute héritée d’ailleurs de l’époque
coloniale !

PORTRAIT D’UN AVENTURIER DU THE

Hippolyte Romain tient une maison
de thé, «La Maison de Thé Mlle Li»,
qui se trouve au Jardin d’acclimata-
tion à Paris. Sa passion pour la Chine
est née lors d’un reportage réalisé
pour Le Figaro Madame, il y a huit
ans, sur la Cité Interdite à Pékin.
Dessinateur et écrivain au grand
cœur, il retrouve tous les trois mois
ce pays magnifique pour s’initier
toujours davantage à la splendeur de
ses anciennes traditions. Cet amour
s’est traduit en deux livres, dont le
plus récent, Le Thé en Chine, un
Langage Amoureux (paru aux Edi-
tions Minerva), vient de paraître. Un
livre qui vous emmènera avec simpli-
cité et volupté à la découverte des
maisons de thé chinoises.
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Le thé, c’est presque
rien, comme un
silence dans une
conversation.
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