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Confucius le rigoureux parle
clair, son enseignement porte à
l’extérieur, au social, au tan-

gible et au raisonnable. Lao zi, l’obs-
cur, murmure un air plus diffus, plus
mystique, qui se tourne vers la nuit,
l’intérieur, l’individuel, le magique et
l’ineffable.

La dualité
Cette dualité se retrouve dans la vie
de Confucius et de Lao zi. Celle de
Confucius est inscrite dans l’histoire :
le peu qu’on en sache est avéré. Il a
des ancêtres connus et des descen-
dants nombreux. Son actuel héritier,
le soixante-dix-septième en ligne
directe, vit toujours à Taïpei, portant
le nom de son aïeul. Lao zi en
revanche a moins de consistance. Lao
et zi sont deux idéogrammes qui signi-
fient mot à mot "vieux maître", ou
encore "vieil enfant", ce qui est assez
saugrenu (il serait né, explique-t-on,
avec la sagesse d’un vieillard de 80
ans). Il n’y a pas là de quoi faire un
nom, tout juste un pseudonyme, une
appellation qui recouvre un savoir
aussi ancestral qu’anonyme.
Confucius, au terme de ses pérégrina-
tions, s’est tranquillement éteint dans
sa ville natale, entouré de ses disciples.
Son tombeau est toujours là, entouré
maintenant de tous ceux de ses des-
cendants, dans une forêt tranquille
près de Qu Fu, à l’intérieur du plus
vaste cimetière privé du monde.
Lao zi, lui, n’est pas mort, il a disparu
un jour, en direction de l’Ouest. Et
sans la demande insistante de l’officier
de garde au poste frontière à qui il
aurait dicté les cinq mille caractères

du Dao De Jing (Tao Te King), le
Livre du Tao et de son Application,
aucune trace ne subsisterait de son
passage. Confucius aussi n’a jamais
rien écrit de sa main, mais après sa
mort, ses disciples durant trente
années ont obstinément recherché
tous ceux avec qui il avait pu dialo-
guer pour rassembler, vérifier, compa-
rer, organiser tout ce qu’il avait pu
dire. Le résultat est un cahier : les
Entretiens.

Deux textes : le Tao Te King
et les Entretiens
C’est leur seul point commun, deux
textes si minces qu’ils tiendraient cha-
cun sur une page de ce journal, et sur
cette feuille repose depuis vingt-cinq
siècles toute la philosophie chi-
noise. Aucun ne contient de
grands discours, celui de
Confucius est une
suite d’aphorismes
dont la simplicité
est si profonde
q u ’ e l l e e n
devient décon-
c e r t a n t e , e t
celui de Lao zi
d e s v e r s e t s
d’une portée si
évidente qu’elle
en devient fulgu-
rante. Trente siècles
avant Kant, le premier
disait : Ne fais pas à autrui
ce que tu ne voudrais pas qu’il
te fasse, et bien avant quiconque, le
second : Le faible vainc le fort, le
souple vainc le dur. Nul ne l’ignore, qui
le pratique?. Qu’en reste-t-il aujour-

d’hui? Tout et pas grand-chose à la
fois, tant ils font l’un et l’autre partie
du paysage quotidien.

Confucius, s’améliorer 
sans cesse
Confucius ne se souciait pas de déci-
der si l’être humain est naturellement
bon ou mauvais, une seule chose
comptait à ses yeux : l’être humain est
perfectible, il peut, et doit sans cesse
s’améliorer. En conséquence, il ouvrit,
il y a vingt-cinq siècles, la première
école privée du monde, ce qui était
révolutionnaire dans une société féo-
dale où seuls les fils de nobles avaient
accès à l’instruction. Plus tard, quand
les empereurs s’empareront de ses
idées pour en faire une morale d’Etat

basée sur le respect de l’autorité
et l’obéissance à la hiérar-

chie, cela donnera le
confucianisme, une

idéologie rigide
et servile qui
l’aurait révol-
t é , l u i q u i
toute sa vie
s’est ingénié à
former des
êtres droits et

libres. Tout au
long de l’histoi-

re chinoise de
véritables confu-

céens se sont dressés
devant l’arbitraire, la

contrainte et la brutalité
d’où qu’ils puissent venir, surtout du
pouvoir. Tous les étudiants qui res-
taient sans manger place Tian An
Men, que voulaient-ils? Ils ne deman-

Le har &
le talisman
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Confucius 
a appris aux Chinois 
à vivre ensemble, une
nécessité pour un pays

depuis toujours surpeuplé ;
Lao zi à vivre 

avec eux-mêmes en 
communion avec 
l’univers qui nous 

entoure.
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daient qu’une seule chose à leurs diri-
geants : être dignes des postes qu’ils
occupaient.

Lao zi, la magie 
des temps anciens
Lao zi, est lui aussi toujours présent,
mais d’une autre manière. Car au-
delà, ou plutôt en deçà du Taoïsme
philosophique représenté par le Dao
De Jing, il incarne pour le peuple, le
courant le plus profond de la spiritua-
lité chinoise, la magie des temps
anciens. A la différence des autres
grandes civilisations, indienne, juive,
grecque, celte, voire américaine, qui
toutes sont nées de migrations, les
Chinois, qui habitent depuis toujours
la terre qu’ils habitent aujourd’hui,
sont un peuple de paysans sédentaires.
De cette incrustation dans leur sol, ils

ont gardé une familiarité avec l’ani-
misme des âges passés qui ne s’est
jamais amoindrie. La beauté épous-
touflante de la Cité Interdite tient
aussi au fait que ses moindres détails
sont organisés selon les principes du
Feng Shui, la géomancie, l’art ances-
tral d’harmoniser un lieu avec les
souffles telluriques qui le traverse. Et
aujourd’hui, le portrait géant de Mao
Zedong, adossé au Nord sur la porte
Tian An Men est disposé selon les
mêmes principes, sans que nul ne s’en
émeuve, bien au contraire.

Le pouvoir du talisman
Une des plus étonnantes manifesta-
tions de cette permanence de la magie
familière que perpétuent les chamans
taoïstes est apparue à l’occasion du
centenaire de la naissance du Grand
Timonier. Cette année-là, deux bus se
heurtèrent de front. Dans le premier,
il n’y eut que des éraflures, dans le
second, des morts et des blessés. Les
deux véhicules étaient aussi bondés et
délabrés l’un que l’autre. Un seul
détail les différenciait : au rétroviseur
du premier, le chauffeur avait accro-
ché un petit portrait de Mao. L’affai-
re fit grand bruit dans tout le pays,
non que les accidents de la route y
soient rares, mais parce qu’elle confir-
mait ce que les Chinois pressentaient.
Mao, qui de son vivant avait manifes-
té tant d’énergie en bousculant l’his-
toire chinoise et en modifiant radica-
lement, voire abrégeant, la vie de tant
de millions de gens, Mao mort ne
pouvait qu’être devenu un "esprit"
porteur d’un "souffle" encore plus
puissant. L’accident de Canton mon-
trait que cette force était maintenant

totalement au service du peuple,
bénéfique et protectrice, puisque son
image suffisait pour préserver la
Chine nouvelle de ce moderne fléau :
les accidents de la route. Le soleil
rouge de la Révolution Culturelle
était devenu le Saint-Christophe de la
Chine moderne. Des millions de
reproductions de l’image protectrice
furent réalisés, rendue encore plus
bénéfique par l’ajout des vieux sym-
boles chamaniques, les franges, les
frises de spirales, et aussi de motifs
plus pragmatiques comme un lingot
d’or pour faire advenir la richesse, ou
tout simplement le caractère "bon-
heur" en plastique doré. Aux anti-
podes du culte de la personnalité de
naguère, l’entreprise (d’Etat) qui pro-
duisait ces porte-bonheur revendi-
quait ouvertement leur utilisation,
puisqu’elle s’intitulait : "usine de pro-
duction de talismans".

Confucéen le jour, en ville, au bureau
et dans la rue quand la situation l’exi-
ge, le Chinois se sentira tout autant
taoïste la nuit, chez lui, entre amis,
dans le secret de sa retraite, et le mys-
tère de ses rêveries, trouvant chez le
premier l’idéal et la rigueur à laquelle
aspire son âme émotive et chez l’autre
la communion naturaliste avec ce qu’il
y a de plus vaste à laquelle sa poésie le
rattache. Individualiste et communau-
taire depuis des millénaires, fonda-
mentalement dialectique, l’âme chi-
noise se sentira toujours double et à
l’aise dans cette dualité qui l’enracine
dans l’alternante harmonie des jours
et des saisons.Le tombeau de Confucius se trouve dans une forêt

tranquille près de Qu Fu, à l’intérieur du plus
vaste cimetière privé du monde.
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Si Lao zi était détaché du rituel, cette photo nous montre
l’importance de celui-ci chez les prêtres taoïstes dont 
l’ordonnance correspond à l’arrivée du bouddhisme en Chine.

Dossier

Dossier N°24  9/01/07  15:25  Page 14




