
« Je peins, c’est tout ! »
texte Isabelle Martinez et Sandrine Toutard, photo Jean-Marc Lefèvre
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GTao : Vous avez dit : « Je ne suis pas,
je deviens »…

Zao Wou-Ki : Non ? Je ne m’en sou-
viens pas…

GTao : Et pour parler de votre peintu-
re, vous diriez aussi qu’elle n’est pas
et qu’elle devient, qu’elle est liée au
mouvement?

Z.W-K. : Je ne sais pas. Moi, 
je ne bouge pas ! (rires)

GTao : Quand vous peignez, 
ne bougez-vous pas?

Z.W-K. : Quand on travaille, 
on ne sait pas !

GTao : Vous ne savez pas ce qui 
va se faire?

Z.W-K. : Trop compliqué… (rires)

GTao : Alors vous laissez faire?

Z.W-K. : Oui. Il faut laisser faire.
Souvent, je ne sais pas ce qui va se
faire.

GTao : Vous ne partez pas d’une idée?

Z.W-K. : Je ne suis pas assez intelli-
gent. Je ne suis pas un intellectuel 
et ma peinture non plus. 

GTao :  Quel mot utiliseriez-vous 
pour parler de votre peinture?

Z.W-K. : Je peins, c’est tout ! Et il n’y
a rien à comprendre. Parfois je peins
bien, parfois mal.

GTao : Mais si vous n’intellectualisez
pas, comment le savez-vous?

Z.W-K. : Parfois, il y a un peu d’intel-
ligence qui me dit que c’est mal. 
Mais c’est trop tard ! (rires)

GTao : C’est de l’intelligence 
ou bien un ressenti ?

Z.W-K. : Oh, vous, vous êtes trop
intelligente pour moi…

GTao : Vous avez eu une pratique,
comme le Taiji quand vous étiez 
en Chine? Vous pratiquiez la 
méditation?

Z.W-K. : Non. Moi, je ne sais pas 
(et prenant un objet sur la table) ça,
c’est bien là, mais je ne sais pas 
ce que c’est.

GTao : A un moment, vous avez fait 
un lien avec le Tao en parlant de
« grandes peintures sans images ».

Z.W-K. : On parle souvent 
beaucoup trop…

GTao : Vous avez dit aussi que votre
peinture a été expliquée avec des
termes trop compliqués…

ZWK : Oui, je préfère ne pas 
penser ; il y a assez de personnes
intelligentes ici !

GTao : Et nous maintenant, nous
allons essayer d’expliquer de manière
très intelligente ce que vous nous
avez dit !!!

Z.W-K. : Oui ! Bon travail ! (rires)

Rencontre
avec Zao Wou-Ki

Zao Wou-Ki est né en 1920 à Pékin. Toute
son enfance, il étudie la calligraphie près
de son grand père paternel lettré de l’em-
pire Qing.  Il rentre aux Beaux-Arts de
Hangzhou en 1935 et étudie la peinture
occidentale et chinoise jusqu’en 1941. En
1948, après avoir enseigné dans cette
même école, il part à Paris et s’installe
dans le quartier de Montparnasse. Dans
les années 1950-1960, plusieurs ren-
contres seront décisives dans son par-
cours artistique : le galeriste Pierre Loeb,
mais aussi Henri Michaux, Pierre Sou-
lages, Claude Roy, Hans Hartung, André
Malraux … En 1964, il est naturalisé
Français grâce à André Malraux. Il obtient
une reconnaissance internationale comme
grande figure de la peinture abstraite dès
la fin des années 1970, s’affirmant en
1976 par une salle consacrée à ses 
peintures dans les collections  du musée
national d’art moderne du centre Georges
Pompidou. En 1980, il expose successive-
ment à New York et à Paris (au Grand
Palais). Les rétrospectives sur son œuvre
vont alors se suivrent dans le monde
entier. La dernière s’est déroulée à 
Paris en 2003 à la Galerie Nationale du
Jeu de Paume.
Zao Wou Ki est élu membre de l’Académie
Française des Beaux-Arts en 2002 et 
a reçu le 3 novembre 2006, la Croix de 
la Légion d’honneur par le Président
Jacques Chirac.
Il vit et travaille toujours actuellement à
Paris dans le quartier de Montparnasse
aux côtés de sa femme Françoise Marquet.  
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l était prévu à cet emplacement une interview avec le peintre Zao Wou-Ki,
mais c’est plutôt l’histoire d’une belle rencontre que je vais essayer de vous
conter ici, car parfois les personnes sont plus importantes que ce qui se dit,

et la rencontre un événement dans sa totalité, sans avoir rien à rajouter. Pourquoi
lui ? Parce que s’il y a un peintre qui nous semble être proche du Tao, c’est bien
lui, et que ses peintures peuvent être un appui à la méditation, une invitation au
voyage. Nous n’imaginions pas à quel point... Son accueil, simple et généreux,
son sourire, sa disponibilité à ne pas répondre à nos questions… Oui, vous avez
bien lu, Zao Wou-Ki ne répond pas aux questions : il converse, il dévie et au
mieux vous renvoie la balle, sinon, il vous renvoie à vous-même. 
Telles les histoires de grands maîtres taoïstes, il nargue l’intelligence qui lui
semble apparemment inutile. Les « trop compliqué » succèdent aux « je ne sais
pas », nous laissant face au vide, sans prise, au grand Rien. Au tout. Nous étions
pourtant prévenues par son secrétaire : « Il vous répondra selon son humeur ». 
Et bien, il était plutôt d’humeur ludique, et vagabonde…
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