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Le voyage en avion à lui seul est déjà une aventure… seize
heures en tout. Je n'ai rien oublié, ni les médicaments, 
ni les comprimés pour désinfecter l'eau, ni les jouets, ni les

doudous, ni le plan de route de l'expédition : d'abord le Sud, 
puis l'extrême Sud, pour rendre visite aux deux branches de la
famille, puis le Centre, et enfin le Nord. Car c'est bien de cela
qu'il s'agit : aller saluer les Ancêtres et leur présenter toute 
la "petite famille". Nous voici donc trois générations : la grand-
mère "Bà Ngoai", votre serviteur et sa sœur, et les trois petites
filles, en route vers le Viet Nam. Les trois cousines sont enchan-
tées de vivre cette aventure ensemble, moins impressionnées 
de voler que de pouvoir choisir la chaîne musicale, la boisson 
du moment ou le plat principal (poulet ou crevettes ?).

Comment dire l'air chaud et moite qui nous submerge avant
même de poser le pied au sol, s'infiltrant sous les habits, ne lais-
sant pas une once du corps échapper aux 36,5 °C (à l'ombre), 
ni aux plus de 96 % d'humidité (c'est la saison des pluies)… 
Comment dire aussi l'émotion de cette foule si dense, aimable 
et souriante, affairée et pourtant prête à suspendre son activité de
longues minutes pour nous observer ("ils sont badauds" dit la
grand-mère). Un raz de marée de "deux roues" démarre 
à chaque fois qu'un feu passe au vert. Les demoiselles portent de
longs gants et des masques ou foulards pour préserver la clarté de
leur peau. Certaines se tiennent en amazone sur leur vélo. 
On promène son chat, son chien, la maman tient le bébé, le papa

Nos origines ne commencent-elles

pas avec notre arbre généalogique?

Née en Auvergne du métissage

entre un père français et une mère

vietnamienne, Luce Condamine 

et toute la branche maternelle

retournent sur la terre de leurs

ancêtres. Un voyage au cœur de

l'auteur et du peuple vietnamien.

par Luce Condamine
photos : Luce Condamine

L e  V i e t  N a m ,  1 3  a n s  p l u s  t a r d

ur la trace 
de mes ancêtres…
S

DLH 19 Co-naissance OK  10/01/07  12:37  Page 50



conduit. On transporte aussi toutes sortes de tables ou
objets "encombrants", sans oublier les pousses de palmier
d'eau. La grande majorité des croisements de rues se fait
toujours sans feux tricolores, et je suis charmée de cette
fluidité : les files perpendiculaires s'entremêlent sans 
s'arrêter, sans à-coups, comme un ballet admirablement
synchronisé… Aucune agressivité, ni dans la conduite, ni
dans les relations humaines. Nul besoin
d'éclat ou de bruit pour convaincre
(ce serait inconvenant). Ici on
croit au verbe… dans sa sim-
plicité et toute sa puissance.
On croit aussi, et surtout,
aux vertus de l'éducation.
Pour la sécurité, contre 
le SIDA, pour diminuer 
la natalité, pour donner
aux enfants "un avenir
radieux", chemin tracé par
"Oncle Hô".

Tout en continuant le périple
familial vers le Sud, nous nous impré-
gnons de ce subtil mélange impalpable, comme
si le Viet Nam avait su recevoir et adapter ce qu'il y a de
meilleur dans les grandes philosophies religieuses (dixit
Le guide du Routard 2000-2001). Finalement, tout ce qui
m'a aidée à me forger, viendrait simplement, sans le
savoir, malgré le temps et la distance, de ce creuset?
Du culte des Ancêtres, l'obligation de bien se comporter

et de rester fidèle aux valeurs transmises par les ascen-
dants ; du bouddhisme, les vertus essentielles de patience,
tolérance, non-violence, concentration, jugement et pen-
sée justes, compassion ; du confucianisme, l'idéal de
l'homme bon qui se perfectionne sans cesse ; du taoïsme,
la vision du cosmos, le yin et le yang, et du christianisme,
l'égalité entre les hommes et l'amour du prochain. 
Le goût de l'étude, de la science, du perfectionnement de
soi, qui m'anime, qui résonne si bien avec les paroles de
Jacques Brel : Le désir incroyable de se vouloir construire,
En se désirant faible et plutôt qu'orgueilleux, En se désirant
lâche plutôt que monstrueux serait-il purement confucia-
niste ? Assurément, à en croire les quatre prescriptions :
S'intéresser à toute chose qui existe, pénétrer le secret des
choses, avoir des idées nettes, et maintenir la pureté du
cœur. Ici, il est important de ne pas humilier l'autre, fût-il
le pire ennemi, on fera tout pour qu'il ne perde pas la
face… Alors le badge que je porte en France : "Pour un
monde sans perdant", tirerait lui aussi ses racines d'ici ?

En définitive, la conviction profonde que ceux qui prati-
quent le bien en sont toujours récompensés est bien
ancrée dans les mentalités. Depuis longtemps existait ainsi
un système très démocratique des "concours", qui per-
mettait à n'importe qui de devenir mandarin par sa seule
culture, son intelligence et ses mérites. Cela ne rejoint-il
pas les fondements de la république française (article 6 de
"la déclaration des droits de l'homme et du citoyen"), à
propos de la Loi : Tous les citoyens, étant égaux à ses yeux,
sont également admissibles à toutes dignités, places et

emplois publics, selon leur capacité, et sans autres distinc-
tions que celles de leurs vertus et de leurs talents ? Pas
étonnant dans ce cas que les "héros" soient ici Yersin
et Pasteur (dont les rues n'ont pas été débaptisées, et
à qui sont dédiés des Instituts). Le Viet Nam aurait
gardé des civilisations rencontrées (voyageurs ou
colonisateurs) ce qu'il y a de meilleur : et si l'on n'ap-
prend heureusement plus "nos ancêtres les Gaulois"

à l'école, les Vietnamiennes ont conquis et conservé
l'égalité avec les hommes (avant l'époque "française",

elles n'étaient jamais majeures !). Les baguettes (de
pain !) sont aussi délicieuses qu'en France, on mange des
crèmes glacées et on boit du café dans les "Café Kèm", on
peut aussi voir des "phim" au cinéma, et on colle soi-
même ses "tem" en les enduisant de colle (les timbres
autocollants ne résistent pas au climat tropical humide).

Enfin, nous arrivons à Cà mau, où nous découvrons, au
fond d'un marché grouillant, préservées dans un jardinet,
entourées de caisses de marchandises, les tombes 
des Ancêtres !!! Intense émotion pour toute la famille, 
en se recueillant
et en offrant de
l'encens, geste qui
semble tout natu-
rel aux petites
filles, qui sont
pourtant élevées
" o c c i d e n t a l e -
m e n t " ! A p r è s
avoir visité les
grands-cousins,
g rand- tante e t
grand-oncle, nous
r e v e n o n s v e r s
Mytho (du côté
grand-maternel),
où il y a treize
ans, j'étais déjà

Couleurs du Viet Nam.
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venue visiter les Ancêtres, qui font bon ménage avec 
les vivants, et qui trônaient (enfin, leur tombe), au milieu
d'un champ ou d'une rizière. Quelle ne fut pas ma sur-
prise cette année, après avoir passé les mêmes ponts 
de singes (petit tronc ou branche jetés au-dessus d'un 
ruisseau), de me retrouver dans un verger, et de devoir
pénétrer une mini forêt vierge, pour accéder enfin, toutes
griffées d'épines, aux tombeaux. Nous plantons nos
bâtonnets d'encens en pleine terre, sans oublier un seul
des aïeux. Et nous nous rendons à la maison familiale,
dans un immense verger de fruits tous plus merveilleux les
uns que les autres, déguster le thé et le jus de noix de coco
fraîches. Une visite à la pagode dans le jardin de laquelle
dorment les chauves-souris, le temps d'un thé partagé
avec un jeune bonze. Plaisir de parler à bâtons rompus, 

de se sentir sur la même longueur d'ondes, avec notre
hôte qui pratique sa gymnastique quotidienne

à 4 heures du matin, à "la fraîche" toute
relative (35 °C!), et qui va jusqu'à s'en-

quérir de mon âge… C'est vrai que le
cœur de la pagode est l'endroit le plus
calme et tempéré de tout le voyage…
La tolérance rencontrée et le mélange
des cultures sont vivifiants. Ainsi, 
la fameuse grotte de Huyên Không, 

à la montagne de marbre, où l'on trou-
ve d'un côté une statue de Bouddha,

d'un autre un autel consacré au culte
confucianiste, ailleurs, un petit temple

consacré aux génies, des statues (de la Vierge
Marie ? d'autres cultes…).

Tant de choses encore restent à jamais gravées dans mon
cœur, depuis tant de générations : l'immensité de la baie
de Ha Long (c'est bien la 8e merveille du monde !), 
la douceur de l'eau où l'on peut entrer sans hésitation,
l'élégance d'un aréquier surplombant le jardin de ses
palmes, l'étreinte du cœur par le son du monocorde, 
instrument si mélancolique qu'il était, il y a quelques
dizaines d'années, interdit aux femmes d'en jouer 
(et même aux jeunes femmes de l'écouter), la puissance
du buffle (son cousin sauvage est le seul animal que le
tigre craigne), les infinies nuances du vert des rizières, 
la cuisine si fine et si légère, la descente du Col des Nuages
la nuit quand des constellations de barques s'allument
pour attendre les calamars, et les marionnettes sur eau qui

racontent la vie de la campagne… La vie quotidienne 
est ainsi remplie du génie vietnamien : les longues
tuniques traditionnelles portées sur de larges pantalons,
les "ao dai", mettent si bien en valeur le charme princier
des Vietnamiennes, et le typique "chapeau conique" est
un modèle d'ingéniosité : il est mixte, seyant (autant pour
les princesses que pour les paysans), de taille universelle,
et protège aussi bien du soleil que de la pluie…

J'ai du mal à partir… et nul ne sait comment évoluera le
pays… comment sera-t-il la prochaine fois ? Tout change
si vite, le pire pouvant côtoyer le meilleur. Le pays 
commence à s'ouvrir, mais saura-t-il résister à l'argent
facile, à la corruption ? Je prends à rêver, à espérer : et si
le Viet Nam, un des pays les plus pauvres, qui se rend
compte maintenant qu'il est plus difficile de "gagner la
paix" (développement, démocratie…) que de "gagner la
guerre" (ce qu'il a réussi contre les Français et contre les
Américains), pouvait réussir dans sa propre voie (une 3e
voie ?)… Ce serait la plus belle leçon des Ancêtres.

L. C.

Le Viet Nam vient d'être victime de catastrophes naturelles
terribles : brusques crues et glissements de terrain qui ont
fait déplacer 350 000 personnes et ont entre autres tué
230 enfants. Vous pouvez les aider par l'intermédiaire de
l'Association Médicale des Vietnamiens de France :
16, rue du petit Musc 75004 Paris
tél. : 01 42 72 39 44

Le Viet Nam est un pays qui a connu une histoire 
mouvementée et conflictuelle : invasion et occupation
chinoise pendant plus de mille ans (111 av. JC - 939 ap.
JC), colonisation française (1859) et guerre d’Indochine
(1946-54), guerre du Vietnam du Nord communiste
contre le Viet Nam du Sud soutenu par les Américains
(1954-1975). Des croyances et des religions se sont ren-
contrées, confrontées et mélangées : bouddhisme (70 %
de la population), taoïsme, confucianisme et christia-
nisme. C’est l’un des peuples les plus résistants puis-
qu’aucune puissance n’a réussi à les battre définitive-
ment. La conscience collective vietnamienne s’est donc
construite au fil du temps en réaction contre des envahis-
seurs dont les cultures l’ont néanmoins influencée. 

Le Viet Nam est aussi l’une des rares cultures d’Asie 
à avoir connu des mouvements féministes. L’auteur 
de l’article, Luce Condamine, a sûrement hérité dans ses
cellules de cette tradition féministe et de son métissage
pour sortir du silence de la femme asiatique et nous 
parler de son expérience. Chaque Vietnamien porte en
lui cet héritage à la fois pluriculturel et conflictuel qui 
a engendré de grands intellectuels et savants mais aussi…
des problèmes d’identité culturelle. En France, les Viet-
namiens sont ainsi les Asiatiques les plus avides de se
connaître eux-mêmes et on les rencontre aussi bien dans
les domaines orientaux (acupuncture, taïchi, etc.) qu’oc-
cidentaux (psychothérapie, sociologie, médecine, etc.).

Manikoth Yang Vongmany

La conscience collective vietnamienne

Se recueillir sur le tombeau 
des ancêtres qui siège 

au cœur de la végétation.
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