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L
a sortie du dernier livre du peintre Zao
Wou-Ki, « Carnets de voyages » paru aux
Editions Albin Michel, actualise et ques-

tionne de nouveau le dialogue dans les arts
visuels, entre l’Orient et l’Occident. Si son éloi-
gnement de la peinture/calligraphie tradition-
nelle chinoise lui a permis d’inventer son

propre langage, c’est en plongeant au cœur de
celle-ci que le poète Henri Michaux en a explo-
ré de nouvelles libertés. 

La voie de l’occident
Né en 1920 à Pékin, issu d’une grande famille
de lettrés, Zao Wou-Ki commence son voyage
d’Occidental en Chine lors de son apprentissa-
ge aux Beaux-arts de Hang-Tcheou. Il n’a alors
que 14 ans. Son jeune regard rebelle se confron-
te alors à la transmission de grandes traditions
picturales dans laquelle il ne voit que répétition
d’un art devenu « pompier ». C’est pourtant
dans cette école qu’il découvre les impression-
nistes et peintres modernes et décide d’étudier
la peinture occidentale. En amont, c’est surtout
près de son grand-père paternel (lettré de l’em-
pire Qing) que Zao Wou-Ki, dès 5 ans, apprend
à lire, à dessiner et à écrire. Il écrivait les mots
en même temps qu’il les dessinait et il était fas-
ciné par ces signes tracés au pinceau par son
grand père. Après avoir terminé sa formation à
l’âge de 20 ans, il enseigne aux Beaux-arts de
Hang-Tcheou et continue pendant trois ans à
étudier la peinture occidentale. C’est à ce
moment là que Zao Wou-Ki part pour la Fran-
ce afin d’aller voir des tableaux et,  dès son arri-
vée à Paris, il visite le Louvre et s’installe à
Montparnasse.

L’échappée des chinoiseries
C’est à travers la technique de la peinture à
l’huile que l’artiste se démarque du peintre chi-
nois à qui on demande de faire des « chinoise-
ries » ; et se refuse malgré une évidente facilité,
à réaliser des encres, ne voulant ni répéter, ni
s’enfermer dans une tradition. Bien loin et
pourtant proche, en 1951, lors d’un voyage en
Suisse, Zao Wou Ki se révèle à travers les
tableaux de Paul Klee, dans lesquels, des signes
essentiels tracent naïvement des figures aux
constellations poétiques. Là déjà, s’invente

Zao Wou-Ki
& Henri Michaux

L’Orient des signes en Occident
Isabelle Martinez

Soleil brillant à travers la forêt. Huile sur toile, 1954. 92x73 cm. 
Collection particulière

Nous vous invitons à plonger dans l’Orient des signes en 
Occident à travers la rencontre de deux figures emblématiques:
le peintre Zao Wou-Ki et le poète voyageur Henri Michaux.
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dans ses peintures à venir, l’alchimie d’une ren-
contre entre Orient et Occident. Car si les
signes et le vide enferment la peinture chinoise
dans une tradition, ils se font en Occident
renouvellement et modernité. Alors comment
quitter sa propre tradition quand celle-ci est
porteuse des ingrédients nécessaires à la
modernité occidentale ?

Calligraphie et peinture
…Le tableau apparaît frémissant joyeusement et
un peu drôle dans un verger de signes*… C’est
aussi dans les paysages de Cézanne dont l’es-
pace et les formes modulés par la lumière
s’éloignent d’une représentation mimétique de
la nature que Zao Wou-Ki concilie dans son
regard l’Orient et l’Occident car… Cézanne
m’apprit à regarder la nature chinoise… m’aide
à me retrouver peintre chinois… Pour com-
prendre cette réconciliation, il est nécessaire de
faire un rapide retour sur la peinture tradition-
nelle chinoise. Elle s’ancre dès son origine sur
la pratique double de calligraphie/peinture. Un
fondement dans lequel la trace, le geste,
deviennent signe ; des éléments architecturés
dans l’harmonie yin-yang et dont la représenta-
tion reflète avant tout une approche globale de
l’univers et du souffle, le Qi, qui l’anime. 
Bien qu’éloignée de la conception occidentale
d’abstraction, la peinture traditionnelle chinoi-
se s’en rapproche par son degré d’abstraction.
Ainsi chez Zao Wou-Ki, rapidement les figures
vont disparaître pour laisser place à un espace
ou plutôt à des espaces reliés entre eux au
risque de peindre le vide. Une peinture deve-
nant(e) abstraite et porteuse elle aussi d’un
degré d’abstraction car derrière ces sur-
faces colorées et rythmées se murmu-
re le paysage : Peindre, peindre /
Toujours peindre / Encore peindre.
Le mieux possible, le vide et le
plein / Le léger et le dense / Le
vivant et le souffle.

Gestes et rythmes 
Cette grande peinture sans image,
comme inspirée de la pensée de Lao Tseu,
celle dans laquelle s’origine le mouvement pri-
mordial d’un sentiment tout autant que celui
d’une nature et que nous sommes invités à
pénétrer car : Ce qui compte, c’est de voyager
dedans. Lorsqu’on regarde un de mes tableaux,
le regard doit se déplacer, et non pas se fixer sur
un point… Se déplacer dans ces multiples
espaces enchevêtrés où circulent l’air, le souffle
du vent… Une surface dans un état en devenir,
recouverte de couleurs présences comme de
pures matières vibratoires et pour lesquelles
Zao Wou-Ki n’a pas de préférence : …Je n’ai
pas de couleurs préférées. Je suis surtout sensible
aux vibrations… Cette vibration éclairée par
son travail à l’encre qu’il ne cesse d’exercer, ses
encres libérées de la tradition et plus universel-
lement d’un geste éduqué, un geste que le

corps accomplit et un autre acquis par l’éduca-
tion, par la tradition. Ce geste, il a une certaine
réserve, un certain contrôle, et cette expérience
acquise par le temps modifie les gestes naturels. 

L’océan d’encre
C’est en libérant ce geste et à travers lui que
Zao Wou-Ki exprime alors cet Océan d’encre

dans un rythme fluide de flux et reflux.
Des encres dont son ami Henri

Michaux, cet autre réconciliateur
d’origine, dira qu’il y a …avec une
souplesse de soie un atterrissage
sur plage de papier / Et toujours à
l’arrivée un je-ne-sais-quoi de

décontracté …pas du tout occiden-
tal. Ce je-ne-sais-quoi « de pas du

tout occidental » qui réveille chez le
spectateur l’état contemplatif d’un dedans

tout autant qu’un dehors, et dont la matière, et
les couleurs ne montrent pas suffisamment
pour figer notre regard mais nous aspirent plu-
tôt dans un perpétuel mouvement vibratoire :
Je ne crois pas qu’il faille trop montrer. Trop
montrer n’est pas fort. Trop de muscles n’est pas
musclé. J’aime une peinture méditée, plutôt
qu’une peinture frappante.

A la source du signe calligraphique : la
recherche d’un mouvement primordial
C’est en 1949 qu’Henri Michaux découvre huit
lithographies de Zao Wou-Ki et qu’il écrit huit
poèmes sur celles-ci. Une amitié va alors relier
le travail des deux hommes. Pour le Poète, Zao
Wou-Ki est plus libéré du concret que ses pré-
décesseurs et se rapproche d’un Tao de la pein-

Historienne d’art, spé-
cialisée en art contem-
porain, Isabelle Martinez
anime des ateliers de
mouvements et d’arts
visuels ainsi que des for-
mations en médiation
culturelle, notamment à
travers l’association :
Mouve’Arts qu’elle a
cofondée. Elle pratique
le Wutao et se forme en
Transanalyse avec 
Pol Charoy et Imanou
Risselard, enrichissant
par ce travail ses 
propositions pédago-
giques. Pour plus d’in-
fos, consultez le carnet
d’adresses p. 62.

PORTRAIT

Un perpétuel
mouvement
vibratoire.
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Sans titre. Encre de Chine sur
papier. 2003. 98,5x90cm.
Collection particulière
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ture. Ce poète, féru d’Orient, voyageur de
contrées lointaines comme l’Inde, la Chine, la
Malaisie et l’Equateur, plonge dans les mots
comme dans les signes, et développe
une écriture picturale : tâches
d’encres, réseaux graphiques ou
aquarelles comme émergence
d’un mouvement primordial et
dont tout comme pour Zao Wou-
Ki, Paul Klee en est l’un des pre-
miers « inspirateurs ». H. Michaux
fait de l’encre de chine son maté-
riau fétiche et se laisse guider par la
matière plus que par un code calligra-
phique. Son utilisation du noir, du signe, tout
autant que la fluidité de l’encre garde le loin-
tain souvenir de l’Extrême-Orient et en préser-
ve sa part alchimique venue de nulle part, 
si particulière au poète, se mettant à dessiner
tardivement comme l’enfant qui apprend à
marcher : L’Asie, maintenant loin, revient me
submerger par moments, par longs moments.
(Henri Michaux, Emergences-Résurgences,
Flammarion, 1972) Ce n’est qu’en 1970, bien
après leur première rencontre que Zao Wou
Ki, traversant une période douloureuse à tra-
vers la maladie de sa femme May, reprend le
travail à l’encre de Chine dans lequel il trouve
une … légèreté du pinceau et de la couleur, légè-

reté du moment, du temps qui passe. En
déployant ces taches, la vie me devenait plus
légère à vivre et le plaisir de ces gestes l’empor-

tait sur les traces de ma mémoire.
Le poète lui, né, élevé, instruit dans

un milieu et une culture uniquement
du « verbal » : Je peins pour me
déconditionner… — en passant
entre autre par l’Orient dont
témoignent Du Barbare en Asie

(1933), Par des traits (1984), Mouve-
ments (1951), ou Idéogrammes en

Chine (1975) — dessine l’écoulement
du temps, multiplie des signes comme

autant de mouvements dans un rythme lent ou
rapide. Le signe exprime avant tout le rythme
du geste dont il est issu. Parti de l’écriture, il
s’en éloigne pour aller pleinement dans le pic-
tural, entre graphismes et taches colorées,
rejoignant ainsi Zao Wou-Ki dans une
recherche d’un nouveau langage visuel.

* Henri Michaux, extrait de la préface du cata-
logue 1ère exposition à la galerie Cadby Birch
de New-York. 1952.
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Une approche
globale de
l’univers et 
du souffle.

22.07.64.
Huile sur toile, 1964.162x200

cm. Collection particulière
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